八十年代是如何接近尾声的呢？
是在血洒街头的1989年6月4日吗？一批人头破血流，一代
人心灰意冷。或是在那之前的5月19日？悲哀的赵紫阳含混
不清的说：你们还年轻啊还年轻。 还是在随后的几年里，
幻想用文化批判改变历史潮流的苏晓康之流无可挽回的让
位于余秋雨式的廉价抒情？
我们探求的不只是个日期，而是一个象征，一个转折点，一
个被歪曲的历史进程中的隐蔽时刻。或许那场流血过分的摧
残了人们，以至于除了穷途末路之外，不能象征任何其它的
东西。或许我们还是没能避开反叛和幻灭这两个陈旧的主题，
暂且认为它们象征性的表达了80年代的光辉理想-----包括
伊甸园的乌托邦式的梦想，并亲眼目睹它是如何最终在抱怨，
疑惑，和流血中化为泡影。然后无奈而清醒的意识到：80年
代真的结束了。
尽管其中的含义与日历毫不相干。
当我们站在世纪末的门口回想80年到90年的天翻地覆，再回
首过去的十年，似乎历史停在了80年代的终点，而没有过分
的抛弃本世纪对中国人来说最好的十年。80年代的活动似乎
还在延续，摇滚音乐会，和平示威，西方思潮的不断涌入....
然而这些时刻中即使最热烈的时刻在其内心深处也存在着某
种空虚，某种大势已去，“无可奈何花落去”的华兹华斯式
的意识。80年代的结束最明显的体现在那些似乎一切照旧的
虚幻时刻。对我来说，这样的时刻发生在99年8月16日，崔建
和他的老伙计们在波士顿一个干净整洁的小礼堂举行的音乐
会上。没人知道他为什么突然来到，但千名彬彬有礼的男女
跑到那里欢迎他，并追随他重温自己生活中的一个时代，为
某种已经萎缩成神话的东西添加上一些血肉。
崔建没有让他们失望，尽管崔建已经变成秃顶的崔建，已经
变成满脸堆笑说“how you doing？”的崔建，但这无关紧要，
观众们看到的是经过他们的印象过滤并还原的崔建。当崔建
蹦蹦跳跳的唱“一无所有”的时侯，每个人都看得出他在进行
自我模仿，在吞食自己的早期作品。但这正是他们乐于看到的，
他们知道自己需要什么。对80年代的怀旧之情象瘟疫一样在
小礼堂中漫延。似乎只有崔建----这位某种意义上80年代的
缔造者和精神象征----没有受到传染，还在卖力的推销他那
些后现代的RAP。但观众们宽容的SKIP掉这些段落，耐心的
等待那些代表他们和80年代血肉相连的歌曲。音乐会接近尾声
的时侯，每个人都温柔的挥动着双手，随着崔建唱“南泥湾”，
彬彬有礼的人们怀着团结一心的激情向前涌去。崔建露出了
短暂的一笑，那大概是他当晚唯一的一次真心的笑容。所有
的人都沉浸在一个杜撰式的自我感动，自发激情的时刻中。
80年代的生气，似乎从这些虽然别扭但令人愉快的回忆仪式
中得到了暂时的挽救。
摇滚乐的变迁往往最大程度的体现了时代和文化的变迁，因为
没有任何其它的东西---不管是艺术还是非艺术---能如此紧密
的把前卫主义和普通大众紧密相连。民间音乐演变成了摇滚乐，
地下音乐演变成了大众音乐，高贵的现代主义通过一种粗俗的
同流合污的手段，被吸收，并且-----天哪！-----被普及了！
一大批群众性的观众出现了，他们对晦涩的容忍和不可思议的
着迷丝毫不亚于老一代人对它们的厌恶。尽管阻力重重，摇滚乐
还是经受住了时间的考验。80年代中期的一些摇滚歌曲仍然象10
年前一样清新和振奋人心。但大部份90年代的摇滚乐已经堕落成
腐朽的模仿，完全缺乏激情，或是拙劣刻意的伪装一种平淡原始
的寓意，街头民歌的质朴激情演变成了摇滚音乐会的夸张浮燥，
并最终演变成了虚假可笑的集体宗教。这种变化是因是果无关
紧要，重要的是这样的变迁说明了同步的时代和文化问题。
崔建也在变，曾经卷着一只裤腿高唱一无所有的崔建现在已经
变成过得“凑和”的崔建了。他是如何面对这时代的变迁的呢？
让我们看看他不同时期的几首歌之间的微妙联系。
去你妈的，我就去你妈的
我背后骂着你
我们看谁能够，看谁能够
一直坚持到底
------------ 宽容
我要寻找那愤怒的根源
那我只能迎着风向前
我要发泄我所有的感觉
那我只能迎着风向前
我要用希望代替仇恨和伤害
那我只能迎着风向前
我要结束这最后的抱怨
那我只能迎着风向前
------------- 最后的抱怨
我白日做的梦
是想改变这时代
我现在还无能
你还要再等待
你是否还要我
如果我失败
刮起了风
感到了希望
风象是我
你象是浪
你是否感觉到这
无能的力量
------------- 无能的力量
渡过这一天
渡过这一天
失望的痛苦的渡过这一天
超越这一天
超越这一天
简单的快乐的超越这一天
------------- 超越这一天
歌词之间的连续和变化实在是意味深长的：崔建先是轻蔑的
向时代挑衅，不屑的谩骂；然后渐渐的成了愤怒和力不从心，
但还是不断的给自己打气“那我只能迎着风向前”；到了新
专辑《无能的力量》，崔建已经在打退堂鼓了，他劝慰自己
说失败不过是顺应潮流，投降也无损自己的尊严；《超越这
一天》是一首崔建这次带来新歌，他要求观众一遍遍的重复
“渡过这一天.....超越这一天......”，他则是先低声下气
的回答“失望的痛苦的渡过这一天”，然后是兴高彩烈的回
答“简单的快乐的超越这一天”。到此为止，崔建已经完全
解脱了。他终于完成了对自己的蜕变，这个过程是如此的漫长
以至于难以觉察，但崔建终于已不再是控诉和抗议的崔建了，
他在悄悄的变成生活和智慧的崔建。“一块红布”“撒点野”
这样令人想骂想哭的歌曲已经被“混子”“春节”这样的充
满了平民情趣，使人会心一笑的歌曲所取代。
另一个变化也是微妙的和耐人寻味的：崔建歌曲中的“我”
正在悄悄的变成“你”“他”“他们”。好的解释是崔建
超越了自身痛苦和焦躁，转而冷静客观的进行创作，诗人
正在变成一个报告文学的作者；坏的解释是崔建已经懒得
思考了，变得止于观察。也许这是向时代和新青年靠拢的
一种姿态，尽管可能是笨拙的。崔建总是在关注青年，但
青年们还关注崔建吗？这个问题本身对于曾经是时代青年
代言人的崔建来说就是尴尬和危险的。听说过这样一件事，
崔建到朋友家做客，想把自己的签名CD送给朋友的孩子，
可那孩子拒绝了。他说“我不喜欢你的歌曲”。
无论如何，崔建还是在继续走着，尽管可能不是在“老路上”，
但他并没有随着80年代的结束而销声匿迹。这也是值得我们
欣慰的吧！不再抗议的崔建已经失去了最锐利的锋芒，但
这可能正是他聪明的地方，因为时代变了。尽管当晚每个
人都怀着朝圣的心情，但没有人真的指望他能卷土重来。
他们只是如此的恋旧。而那个辉煌的缔造者却是如此义无
反顾的抛弃了那些辉煌，因为他比任何人都更清楚，时代
一旦向前走了，就不会回头。
没有新的语言 也没有新的方式
没有新的力量能够表达新的感情
情况太复杂了 现实太残酷了
谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果
请摸着我的手吧 我温柔的姑娘
是不是我越软弱越象你的情人儿
请摸着我的手吧 我美丽的姑娘
让我安慰你渡过这时代的晚上
--------------- 崔建《时代的晚上》
8/18 春分
每当看到黄秋生在各式各样的香港滥片中的松醒睡眼，总是不
由得感叹时事变迁。谁又能想到这当初是一个那样热血沸腾的
左翼青年呢？只有在他的音乐里还隐约可见那颗依旧不平的心。
我宁愿相信秋生在风风雨雨的磨炼洗礼中早已修成了不死之身。
音乐到底应不应该当作一场革命来完成呢？如今的孩子们怕是
连想都没想过这个问题。崔建终究要归于平淡了，就象DYLAN，
罗大右等等每一个曾经伟大的歌手和斗士一样。但他们的精神
是不死的，也只有这种不妥协的精神，才是一个时代的进步之
魂。
