一顿午餐

　　把打完点滴的左手高高举起，我站在医院门口，外面恶毒的太阳贼花花地滋着油。
　　我想我要找个好一点的饭馆吃饭，好对得起生病的自己。
　　于是我打个车，来到**餐厅。
　　这是在全市都很有名的餐厅，风格是军事管制式，从开门的先生到上菜的小姐，全都穿着军装，里面的大堂经理还佩带有军衔，没人知道军衔的真假。
　　**餐厅的台阶很高，有99级，我走到累极，大理石地面很滑，映出我微不足道而瑟缩的身影。
　　我想我是欠考虑了，一个人来这里吃饭，是有些不妥。
　　但来不及了，一位军人已经为我拉开大门，我别无选择。
　　里面人很多，很热闹，一个长的十分甜蜜的小姐殷勤地拿来菜单，等我点菜。
　　推荐我吃一种乱炖五月，又推荐我喝一种他们这里特制的饮料，反正都来了，我统统答应了，最后她不经心地问：您的手怎么了？
　　我看看自己打完点滴没揭掉的白纱布，“刚打完点滴。”
　　“好的，您稍等一会。”
　　小姐给我斟了茶，自己风摆杨柳般地走开了，原来女孩穿军装也可以这样妩媚的，我从来不知道。
　　这里的茶很好，我喝了一杯，又一杯，又一杯，边磕着瓜子。
　　一碟瓜子嗑完后我有闲心观察别人，发现比我晚到的客人都上了菜，谈笑风生的吃起来，我这桌上还是啥也没有。
　　我左右而顾，看见较远的一些客人在窃窃私语，见我往那边看又立时若无其事。
　　我焦躁起来。
　　“小姐，小姐，我的菜怎么还没好？”
　　那位笑得很甜蜜的小姐轻轻走过来，满脸笑容及歉疚：“先生，您的菜马上好，还有，这边的空调坏了，你是否介意换到另外一个包间？我们不收包间费”。
　　我这才觉得十分奥热不堪，当然一个人坐包间里吃饭十分古怪，也许还有点悲惨，不过既然不收包间费。
　　走过一条短短走廊，下楼梯，这次是条幽深的狭长的走廊，我走得通体寒意。
我坐在包间里，这是间全部都是黑色装饰的房间，门和窗户都是深黑色，连桌子都是黑铁做的。
　　我又嗑完一碟瓜子，十分不耐烦，大声喊：小姐，小姐。
　　一个方脸女人走进来，不是那个甜蜜的，这一个肩头上佩着军衔，胸前挂着“大堂经理”的牌子。
　　“小姐，我等了一个小时，你们上菜太慢了，我不要了”，说完我才犹豫了一下，怎么，等了一个小时我怎么不吃了？
　　“先生，可以问您得的是什么病吗？”她的笑容十分冷淡。
　　“我得什么病跟吃饭什么关系？何况我不吃了。”我想起身就走，不知为什么，却没有动。
　　“先生，您还是告诉我比较好，我们怀疑您患有传染病，还到公共场合露面，违反《关于传染病患者的行为准则条例》”。
　　我全身抖了一下，现在只有全力证明我没有传染病。
　　“我不过是发烧，在第二医院打了2小时点滴，可以给你看病历诊断卡。”
　　她接过我递过去的诊断卡，瞥了一眼，“你等一会，我们去研究一下。”
　　这次没有瓜子，茶也喝完了，我轻轻走到门边，侧着耳朵听听，确定走廊没有人后猛地拉门——打不开，无论我拼命向外推向里拉，门安静地如一场宣判。
　　宣判。我被自己脑子突然出现的词儿吓了一跳。走廊有动静，我赶快回到座位坐好，做出一副若无其事的样子。
　　门开了，进来的既不是甜蜜，也不是大堂经理，而是一个陌生男子，也有军衔。冷冰冰的脸仿佛用冰川岩石雕刻而成。
　　“你说自己没有传染病，有谁能证明？”
　　“第二医院的医生，还有，我妻子，她昨天晚上发现我发烧，让我到医院去看看。”我说的每个字都被男人记录下来。
　　“你等着，我们去调查。”
　　门关上了，我很忧虑，我想我今天也许回不了家了，也许我永远都回不了家。
　　窗帘遮的很严密，窗玻璃是黑色的，我不知道外面现在几点。
　　我开始敲墙壁，听响声，也许想知道隔壁有没有人在。
　　不知过了多久，门开了，进来一大群人，他们拿着我的档案、衣物、金边眼镜甚至还有刷牙杯。
　　我一下明白了。
　　“你们调查明白了吗？我真的是，我真的是……”我嗫嚅着说不下去。他们真的是坚不可摧啊。
　　“你的事情还没调查清楚，你先在这里住着，外面我们都安排好了。”大堂经理看着我说，这次她没有笑。
　　我一句话也说不出，接过东西，拿不下的都堆在地上。
　　所有人都出去了，只剩我一个人，不知几点，不知在什么地方，不知什么时候能出去。也许一辈子都出不去。
　　我只是想来吃个午餐。

绿妖，2002/8/27。