恋恋三季
　　是1992年的沙漠，一把火烧了客栈，烧不掉金镶玉眼波流转一场爱恨，烧不掉黄昏里、房顶上，她赤着身子裹面大旗拉开喉咙唱情歌，那场戏看呆了一路逃亡的周淮安，也痴了凡人俗子如我们。
　　那年，张曼玉27岁，在演过无数烂片和花瓶后，生命的夏天忽然到来。
　　同年，当一个穿旗袍的身影轻而安详的躺在雪地，抱着女人所有的欲望，所有的受挫与悲凉，那一刻她满怀冰雪，却承担一切。
　　当张曼玉站在那一年柏林影展的红地毯上，想起83年港姐选美，想起85年在《警察故事》中打生打死会不会恍如隔世，她和大多漂亮女孩一样，有如瀑黑发，眼神单纯笑容干净，上过艺员培训班，也许；和一些平庸男人谈不痛不痒恋爱也许；蚌的厚壳尚未张开，生命的伤害还没有给她以狠狠雕琢。
　　亦舒的读者都会记得《玫瑰的故事》，光着脚在书房里与情人跳舞的少女，在时光兜转中回到原来，那些凄厉的情爱流离都成了慷慨馈赠，令她更加从容美丽，气定神闲，她的名字叫玫瑰。85年演玫瑰的张曼玉，21岁，犹在春眠的懵懂不觉。“或许今日的张曼玉才能层次表现出黄玫瑰历经数十年的、毁灭性的美丽，”一位网友如此说。而当时，张曼玉并不知道日后故事，那些爱了又爱，无数的盛开和枯萎。
　　92年以后，她迅速成熟，仿佛与尔冬升的分手对她已全无影响，这个导演，没有为张曼玉留一部出色电影，可从他之后，她懂得了爱。
　　《甜蜜蜜》，张曼玉看着镜头的眼神，让你懂得什么叫无可奈何，她在月光中吟诗，念着念着眼泪怔忪掉下，那一段，她说拍的时候在想从前许多不开心的事，而除了爱情，还有什么能让这样一个女子含泪或者低头。
　　还是《甜蜜蜜》。李翘看着豹哥尸体，先是错愕一笑，继而泪如雨下，到那里，你发现恨不能拿出自己一部分心脏来填补她的悲凉残缺，在那里，她经历的所有痛苦都在镜头前倾泻，审慎且肆意——到这个时候，我们发现张曼玉终于完美，温润如玉，气似铂金。
　　
　　王家卫如果不是最重要的人，至少也是最重要之一，对张曼玉。他的电影跟她从绿涩春季走到盛夏。时间来到2000年，她36岁，已婚，遇到自己的老搭档，演一对忍受爱情及欲望的中年男女，当张曼玉穿着删繁就简的土黄色旗袍，来到那男子房间，静静抽烟，面无表情，你知道她走到了秋天，拥有无比的丰富和宽阔，以及一点点芳华将落的苍凉。
　　而彼时，现实中的张曼玉，正享受她的巴黎生活，骑自行车或坐地铁游荡在巴黎，“原来人与人之间的距离，那么靠近，与人们在一起，我才觉得自己活着。” “我在巴黎，每天都过得很随心所欲，可以上街逛一条最小最小的巷子，可以去买菜，也可以不买，夫妻两人随兴到饭馆去吃，我们会去看电影、看展览、听演唱会，也会待在家自顾自的看书，在巴黎，每天都可以找到新鲜事物，吸收新东西，就像呼吸一样，生活平淡却充实。”
她找了很久，她找到一个好丈夫，秋天，属于闭上眼睛接受馈赠，并感恩。

　　张曼玉再出现在各种媒体，是2002年，现在。
　　婚变一向是娱乐圈的上等猎物，何况张曼玉。
　　大家盯着出席戛纳的她，手指上仍带着丈夫的家传戒指，因为手指纤细，她一直戴在大拇指上；大家盯着她和朋友狂欢在酒吧直到天亮，大家盯着她的神色笑容并无异常。
　　报纸上，她笑的纯金般灿烂。
　　一个女人要走多远的路，爱多少人，才能拥有这样的笑容，温暖及映亮，一切遭遇中的流离失所，生命碎片。
　　〈2046〉，一部拍了两个世纪的电影，仍然是那些擦肩时的迷惑，仍然是那些邂逅与错过，张曼玉，是这出戏恒定的主角。